为了好看，人类真的什么都敢试。今天护肤品、彩妆随手可买；可在更早的年代，想“变美”只能靠偏方和想象力：从把脚改成另一种形状，到把带毒的东西往脸上抹——听着荒诞，却都曾风行一时。下面这九种做法，放到现在简直像黑历史。

1.鳄鱼粪泥浴

古希腊、古罗马人热衷把动物及其副产物用在医药和美容上。当时有人相信爬行动物的排泄物能延缓衰老，于是他们会把温热泥浆和鳄鱼粪便混在一起，倒进浴缸里泡。

有人一坐就是好几个小时，盼着皮肤“泡回年轻”。更讲究的富人还会把粪便与泥浆调成糊，往脸上敷面膜。古希腊名医盖伦甚至记过一笔：追求奢华的女性更偏爱鳄鱼粪面膜，而不是全身泥浴。恶心归恶心，据说尝试的人并未因此受伤。

2.“酒窝制造器”：把酒窝压出来

因为酒窝很迷人，于是有人干脆想“做”一个。1936年，伊莎贝拉·吉尔伯特发明了所谓的Dimple Maker（酒窝制造器）：一段弹簧结构，两端各有圆形小凸点，正对着脸颊用力顶压，企图压出凹陷。

它还配了使用说明，大意是每天戴几次、每次五分钟，穿衣、休息、读书写字都能戴；对着镜子笑，看到印子就把装置固定在那儿，直到酒窝“成型”。不过到了1947年，美国医学会有人公开反对这种装置，担心长期挤压会带来健康风险，甚至提到可能与癌症相关。

3.放射性化妆品

1898年居里夫妇发现镭之后，镭很快从实验室走向商业世界，美妆行业也跟着狂热。许多品牌把镭掺进产品里，承诺让皮肤更“光彩”。

1933年，药剂师亚历克西·穆萨利与巴黎医生阿尔弗雷德·居里推出Tho‑Radia系列，产品从洁面乳、面霜、粉、胭脂到口红、牙膏一应俱全，主打含氯化钍、溴化镭等放射性成分。广告把它包装成“科学美容”，并堆满夸张功效：激活细胞、促进循环、紧致皮肤、消脂、缩毛孔、祛痘消红、淡化色沉、抗风霜、抗衰去皱、保持肤色清新明亮等等。

4.颠茄滴眼：瞳孔越大越“勾人”

在意大利，颠茄（Belladonna，致命龙葵）曾被用来调成滴眼液。名字本身就带着审美意味——belladonna在意大利语里有“美丽女士”的意思。女性把滴剂点进眼里，让瞳孔扩张，在当时被认为更妩媚、更有诱惑力。

从机制上说，它属于毒蕈碱受体拮抗剂，会影响眼部肌肉对瞳孔收缩的调节。问题也很明显：这做法风险极高，长期使用可能造成严重损伤，甚至永久失明。

5.“葡萄牙尿”美白牙，罗马人的口腔清洁偏方

埃及人很早就有牙膏雏形，用浮石粉配上葡萄酒醋；而罗马人走了另一条路——尿液。古罗马的日常口腔护理里，尿液被当作“天然牙膏”的关键原料。

更离谱的是，富裕的罗马人还愿意花钱买“进口货”，专门从葡萄牙运尿，因为他们相信葡萄牙尿比本地尿更“劲”、更能美白。后来这种东西甚至在18世纪还曾出现在漱口液里。若从化学角度解释，尿液含氨，确实有一定清洁作用；只是把它用在嘴里，放今天很难不皱眉。

6.美容贴（粘贴式美人痣），把瑕疵变成时髦

18世纪，“美容贴”红极一时。它们可以用来遮痘印、遮瑕疵，更重要的是：把缺点包装成风格。天花在当时造成大量疤痕，美容贴正好派上用场，帮幸存者遮住面部痕迹。

早期美容贴多用丝绸、天鹅绒等昂贵面料制作，再涂黏胶贴在皮肤上，形状花样繁多：新月、圆形、爱心、三角、星形，甚至还有更复杂的图案。后来它干脆成了装饰品——哪怕脸上没痘没疤，也照贴不误。

据皮特河博物馆介绍，当时贴的位置还发展出一套“暗号”：上唇上方表示卖弄风情，额头象征庄严，眼角则指向激情。

7.用蓝紫铅笔“画”出苍白感

到了19世纪末，为了显得更白，一些女性会用蓝色或紫色铅笔在裸露皮肤上描摹静脉，多集中在颈部与胸前。目的很直白：在偏黄的灯光下也要营造出“冷白皮”的错觉。

这种做法往往出现在上流社会——既要时间折腾，也要有人帮忙打理，普通人很难把日常过成这种仪式。

8.碾碎毒虫涂唇

唇色很早就被当成吸睛的武器。美索不达米亚人据说会把宝石碾碎，混蜂蜡涂唇；埃及人则更“敢玩”，用海藻、溴代甘露醇与碘调配出从橘到粉、甚至深紫的色调。

传说克娄巴特拉还调出过自己的招牌色：把有毒甲虫碾碎取色。据称要做出一磅染料，得用上约70,000只甲虫——为了那一点红，成本高得惊人。

9.威尼斯白粉，用铅换来的“白”

追求白皙从来不是今天才有的事。16世纪的女性常用“威尼斯白粉”（Venetian Ceruse），又称“土星之灵”（Spirits of Saturn）来美白，在当时甚至被奉为上乘。

它之所以后来被弃用，是因为成分里有碳酸铅。白得很快，代价也很重：铅中毒、皮肤受损，甚至可能致命。传说1760年，年仅27岁的考文垂伯爵夫人玛丽亚·考文垂长期使用威尼斯白粉，皮肤越用越糟，又不断加量遮瑕，最终死于铅中毒。